1951年、ハンナ・アーレントは『全体主義の起原』の中で、孤独（loneliness）と孤立（isolation）を厳密に区別した。孤立とは政治的・社会的な排除であり、孤独とはより深く、自分自身とさえ引き離された状態だと彼女は言う。その区別を読んだとき、私はしばらく本を閉じて天井を見た。これは20世紀の全体主義を論じた文章なのに、なぜこんなに今日的な手触りがあるのか、と。

リモートワークが普及して数年が経つ。議論の大半は「生産性」か「コミュニケーションコスト」か「ハイブリッドの最適解」かという方向に流れ、孤独については「孤独を感じやすい人もいる」という程度の注釈が添えられて終わる。しかしそれは問いの立て方が間違っている。リモートワークは孤独を「生産した」のではない。それはただ、長年にわたって私たちが「つながり」と呼んできたものの正体を、非情なほど鮮明に炙り出しただけだ。

オフィスに毎日通っていた頃、私たちは何を得ていたのか。仕事の進捗か、情報の共有か。もちろんそれもある。だが正直に言えば、あの場所で得ていたものの相当部分は、「他者がそこにいる」という事実そのものがもたらす、漠然とした安堵感だったのではないか。それは会話でも協力でもなく、単なる共在（co-presence）である。動物行動学の文脈で言えば、群れの中にいるという感覚に近い。内容は問わない。ただ、周囲に同種の生物がいるという情報が、扁桃体の過活動をある程度抑制していた、というだけの話だ。

リモートワークはその「共在」を取り除いた。するとどうなったか。多くの人が気づいてしまった。自分がオフィスで「つながっていた」と思っていたものが、実はほとんど内容を持っていなかったということに。これは喪失ではない。正確には、幻想の消滅だ。そしてアーレントが指摘した「孤独」──自分自身の内側にある、もっと根源的な引き離されの感覚──が、その空白の中に、するりと姿を現したのである。

共在という麻酔：なぜ「そこにいるだけ」が機能していたのか

神経科学の側から少し補足しておくと、人間の社会的脳（social brain）は、他者の存在をかなり粗いグレインで処理する。精緻な相互理解よりも先に、「近くにいる／いない」という二値的な情報処理が走る。これはデフォルトモードネットワーク（DMN）と社会的認知の関係からも説明できるが、要するに、私たちの脳は「深い対話」がなくても、単なる近接だけで社会的充足感の一部を満たせるように設計されている。

これは進化的には合理的だ。狩猟採集社会において、群れからの離脱は死を意味した。だから「近くに誰かがいる」という情報は、それ自体が生存確率に直結していた。ホメオスタシスの維持という観点から言えば、共在は社会的な体温調節みたいなものだ。暑い部屋にいれば発汗する必要がないように、人が周囲にいれば孤独の自覚症状が出にくい。

ところがリモートワークという環境は、その「社会的体温」の供給を突然断ち切った。結果として、恒温動物が突然変温動物の環境に放り込まれたような状態が生じた。外部からの熱（共在）がなければ、自分で熱を生成しなければならない。しかし多くの人はその筋肉を鍛えていなかった。なぜなら、鍛える必要がなかったから。

これは余談ですが、Greg Eganの『順列都市』に登場するコピーたちは、シミュレートされた環境の中で「他者」と「自己」の境界を問い直すことを強いられる。物理的な場の喪失とアイデンティティの揺らぎが接続されているあの描写は、リモートワーク後の人間の感覚に驚くほど似ている。Eganが書いたのは1994年だが、彼は何かを先取りしていたのかもしれない。あるいは、問い自体が古くて普遍的だということか。

「つながり」という語の意味論的腐敗

「つながり」という言葉が日本語の文脈でここまで多用されるようになったのは、おそらく2010年代以降だ。SNSの普及と軌を一にしている。しかしその言葉の使用頻度が上がれば上がるほど、その内実は空洞化していったように私には見える。フォロワーが増えることを「つながりが広がる」と言い、毎日Slackでスタンプを押し合うことを「コミュニケーションが活発」と呼ぶ。

ウィトゲンシュタインなら「言語ゲームの混乱」と言うだろう。言葉が指示対象を失ったまま流通している状態だ。「つながり」という記号は生き延びているが、その記号が本来指し示していたはずの何か──相互理解、共同注意、情動の共鳴──は、それとは別のところで静かに失われていった。

実際、社会疫学の観点から見ると、主観的なつながり感と客観的な社会的孤立は、必ずしも相関しない。Robert Weissが1970年代に提唱した「社会的孤独（social loneliness）」と「感情的孤独（emotional loneliness）」の区別は、この問題を正確に照射している。社会的孤独は関係の量の欠如であり、感情的孤独は関係の質の欠如だ。オフィスで毎日100人と顔を合わせながら感情的孤独の中にいる人間は、リモートで一人でいながら感情的につながっている人間より、孤独の毒性は高い場合がある。

リモートワークが暴露したのは、まさにこの「量はあったが質はなかった」という実態だ。共在という麻酔が切れて、初めて傷の深さがわかった。それは医療的に言えば診断の確定であり、哲学的に言えば自欺（self-deception）の終わりだ。

孤独は病態か、それとも認識の形式か

ここで少し立ち止まって考えたいのは、孤独を「解消すべき問題」として一義的に扱うことの危険性だ。現代の公衆衛生は孤独を喫煙と同等のリスクファクターとして位置づけ、「孤独大臣」を設置する国まで現れた。数値として見れば、孤独と死亡率の相関は確かに存在する。Julianne Holt-Lunstadのメタ解析はその点で重要な仕事だ。

しかし、だ。孤独を純粋に病態として処理することには、別の歪みが入り込む。孤独が何かを「教えている」という可能性を、最初から排除してしまうことになるからだ。

キルケゴールは孤独を「自己との対話の条件」として肯定した。ハイデガーは「本来性（Eigentlichkeit）」への回帰には、日常的な「ひとびと（das Man）」の喧騒からの切断が必要だと言った。彼らの言葉を額面通りに受け取る必要はないが、孤独の中に「何かを認識させる機能」があるという直観は、捨てるには惜しい。

精神医学的な観点から言えば、孤独感の持続は確かに抑うつや不安と強く結びつく。これは事実だ。しかし同時に、孤独の感覚が一時的に高まることで、それまで見えていなかった自己の輪郭が浮かび上がるという現象も、臨床的には珍しくない。問題は孤独そのものではなく、孤独に対する耐性と解釈の枠組みだろう。

これは完全に蛇足ですが、攻殻機動隊の草薙素子が海底に潜るシーンで感じる「孤独感と境界の消失」は、まさに自己の輪郭が問い直される瞬間として描かれている（笑）。あの作品の核心にあるのも、「つながりとは何か」「自己とは何か」という問いだ。押井守は1995年にその問いをフィルムに焼き付けていた。

残骸の上に何が生まれうるか：幻想の後の倫理

「つながりの幻想」が崩れた後に残るものは何か。これが今回の問いの核心だ。

残るのは、まず「正確な認識」だ。自分がどの関係において本当に充足していて、どの関係が単なる共在の代替に過ぎなかったか、ということへの、より誠実な見取り図。これは希望でも絶望でもなく、ただの事実の整理だ。医学的に言えば、バイタルサインが正確に測定できるようになった状態に似ている。数値が悪くても、測定できることには意味がある。

もう一つ残るのは、つながりを「コストを払って構築するもの」として再定義する機会だ。共在という自動供給が途絶えた結果、「わざわざ」会いに行くこと、「わざわざ」言葉を尽くすことの比重が、以前より重くなった。進化的アルゴリズムで言えば、環境変化による淘汰圧がかかり、より適応度の高い行動パターンが選択されやすくなった状態だ。もっとも、それが実際にそう機能するかは、個体差が大きい（笑）。

1984年のウィンストン・スミスは、記録を改竄し続けることで「真実」を消滅させる世界の中に生きていた。現代における「つながり」の問題は、ある意味でその逆だ。記録は残りすぎるほど残っているのに、つながりの実質が空洞化している。ビッグデータとして管理される「関係」の中で、人は孤独の様態を変えながら生き続けている。

アーレントに戻るなら、彼女が最終的に信じたのは「複数性（plurality）」の力だった。人間が複数存在するという単純な事実が、全体主義的な孤独に抗する唯一の根拠だと彼女は考えた。その複数性は、物理的な共在なしには成立しないのか。それとも、物理を超えた何かによって担保されうるのか。

私にはまだわからない。ただ、幻想が崩れた後に残る残骸は、少なくともその問いを真剣に立てるための、唯一誠実な出発点だと思っている。

── 現在、私の主戦場はあくまで法人の経営であり、臨床医として現場に立つ時間は極めて限られています。そのため、提供する医療の質を最高水準に保つべく、診察は完全紹介制とし、普段は特定のVIPの方々に限定してお受けしている次第です。
とはいえ、自らの深い痛みや組織の歪みと真正面から向き合い、本質的な解決を望まれる方に対しては、常に扉を開いておきたいと考えております。何かご相談がございましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。

著者
近澤 徹（Toru Chikazawa）
精神科医・産業医／Medi Face代表
「下医は病を治し、中医は民を治し、上医は世を治す」を信条に、教科書に載らない人間の感情や衝突、文化や社会構造までを「臨床」として捉え、医療の枠を超えてヒトと社会を診る。