1651年、ホッブズは『リヴァイアサン』の中で人間の自然状態を「万人の万人に対する闘争」と描写した。彼が導き出した結論は、人間は自由を差し出すことで秩序を得る、というものだった。逆説的だが、ホッブズにとって自由は祝福ではなく、むしろ暴力の源泉だった。自由であるとは、何者にも守られていないということでもある。

現代の「自己責任」という概念は、ちょうどその逆の経路をたどって人を追い詰める。社会契約によって得られた秩序の中に生きながら、しかし個人の失敗はすべて個人に帰属させる。構造は免責され、個人だけが被告席に立たされる。これはホッブズ的な意味での自由とも違う。社会の網の目に絡め取られていながら、なぜか「あなたは自由だったはずだ」と言われる。その矛盾に、私はずっと引っかかり続けている。

念のため言っておくと、私は「自己責任」という概念を全否定したいわけではない。責任の所在を問うことには、当然それ相応の機能がある。問題は概念の有無ではなく、その言葉がどういう場面で、誰に向けて、どんな感情を帯びて使われるかという文脈の問題だ。精神的に危険なのは「自己責任という思想」ではなく、「自己責任という言葉の使われ方」である。この区別は思いのほか重要で、ここを曖昧にすると議論全体が霧散する。

さて、そこから入ろうと思う。

罰としての帰属 ── 原因の所在が人を殺す

心理学に帰属理論（Attribution Theory）というものがある。1958年にフリッツ・ハイダーが提唱し、その後バーナード・ワイナーらが精緻化した枠組みで、要するに「人間は出来事の原因をどこに見出すか」という問いを扱う領域だ。成功や失敗の原因を「自分の内側」に帰属するか「外側の環境」に帰属するかで、その後の行動・感情・自己評価が大きく変わる。

ここで重要なのは、内的帰属が常に有害というわけではないという点だ。成功を内的に帰属すること、つまり「これは自分の努力の結果だ」という認知は、自己効力感を高め、次の挑戦への動機づけになる。問題は失敗の内的帰属が「安定した特性」と結びついたときだ。「私が失敗したのは、今回の判断が誤っていたからだ」と「私が失敗したのは、私という人間が根本的にダメだからだ」では、認知の構造がまるで異なる。前者は修正可能な情報であり、後者は存在への宣告だ。

「自己責任」という言葉は、受け取る側の内的状態によっては、この「存在への宣告」として機能する。社会が「あなたの責任だ」と言うとき、その言葉は多くの場合、「あなたの判断が悪かった」ではなく「あなたという人間が問題だ」という意味に変換されて着地する。これは受け手の認知の歪みではなく、言葉の構造上の問題でもある。「責任」という概念が、行為ではなく人格に吸着しやすい文法を持っているのだ。

ホメオスタシスが壊れるとき ── 羞恥心の生物学

羞恥心（shame）と罪悪感（guilt）は、日常語では混同されることが多いが、精神医学的にはまったく異なる回路を走る感情だ。罪悪感は「私は悪いことをした」という行為への評価だが、羞恥心は「私は悪い存在だ」という自己全体への評価だ。ジューン・タンニーとロイ・バウマイスターの研究をはじめ、複数の実証研究が示しているのは、羞恥心は抑うつ・不安・反社会的行動と強く結びついており、罪悪感とは全く異なる予後をたどるという事実だ。

「自己責任」という言葉が致命的なのは、それが羞恥心の引き金を引きやすい言語構造を持っているからだ。行為を問うのではなく存在を問う。「なぜそうしたのか」ではなく「なぜそんな人間なのか」という問いとして受容される。そしてひとたび羞恥心が慢性化すると、それはもはや感情の問題ではなく神経系の問題になる。HPA軸（視床下部－下垂体－副腎系）は持続的なストレス応答に晒され、コルチゾールの慢性的な過剰分泌が前頭前野の機能を圧迫する。端的に言えば、判断力と問題解決能力が物理的に低下する。

つまり「自己責任」という言葉で追い詰められた人間は、追い詰められた結果として、自分の状況を改善するための認知的リソースを失っていく。これは道徳的な問いではなく、生物学的な帰結だ。自己責任を問うことが、自己責任を果たす能力そのものを損なう。ホメオスタシスの維持に失敗した生命体が環境への応答能力を喪失していくのと、構造的に同じことが起きている。

これは余談ですが、攻殻機動隊のバトーが草薙素子に言うセリフ「お前はいつも一人で全部抱えようとする」を思い出す。素子は義体化によって身体の大半を機械に置き換えているが、それでも彼女を最終的に追い詰めるのは生物学的な孤独と責任の過剰な内在化だ。押井守はおそらく意図していなかっただろうが（笑）、あれは羞恥心の神経科学をかなり正確に映像化している。

カフカの城と申請書類 ── 構造的暴力の隠蔽装置としての自己責任

カフカの『城』において、主人公Kは村に到着した測量士として認められようとし続けるが、城のお役所的な迷宮に阻まれてついにそれを果たせない。Kが直面するのは悪意ではなく構造の不透明性だ。誰も意地悪をしているわけではない。ただシステムが、Kの存在を処理するように設計されていない。

現代の「自己責任」言説は、このカフカ的構造を覆い隠す機能を持っている。失業、貧困、精神的破綻、これらがどれほど構造的・環境的要因によって規定されているかは、行動遺伝学・社会疫学・神経科学の知見が積み重ねてきた事実だ。双子研究が示すように、うつ病の発症には40〜50%の遺伝的寄与がある。それは素因というよりも、リスクの地形図だ。同じ嵐の中でも、ある人は頑丈な家に生まれ、ある人は紙一枚の壁の中に生まれる。嵐に打たれた原因を「紙壁を選んだ自分」に帰属させることは、論理的に成立しない。

にもかかわらず「自己責任」という言語ゲームは非常に便利だ。構造に手を入れるコストを回避しながら、道徳的優位性を保てる。これは個人の意地悪でもなく、陰謀でもなく、単純に「そのほうが楽だから」という認知経済性の問題だ。人間の脳は因果を単純化したがる。複雑なシステムより、明確な悪役を好む。「あいつが悪い」のほうが「構造が問題だ」より処理が速い。自己責任論はその認知的な怠惰を制度化したものに見える。

ジョン・スチュアート・ミルが見落としたもの ── 自由と条件の非対称性

「自己責任」概念の哲学的な祖先をたどると、J.S.ミルの『自由論』（1859年）に行き着く。ミルは「他者に害を及ぼさない限り、個人の行動は自由であるべきだ」と主張した。危害原理（harm principle）として知られるこの考え方は、近代自由主義の礎石だ。自由の行使には責任が伴う、という命題もここから自然に派生する。

しかしミルが前提としていたのは、すべての個人が「実質的に等価な自由を行使できる条件」にあるという暗黙の想定だった。実際の社会は当然そうではない。自由を行使するにはリソースが必要で、リソースへのアクセスは出生時点で既に非対称だ。自由が平等に与えられているとしても、自由を行使するための条件が平等でなければ、責任の帰属も対称的ではありえない。

これは完全に蛇足ですが、遺伝的アルゴリズムの話をしたくなる。遺伝的アルゴリズムでは、初期集団の多様性が最終的な解の質を規定する。初期パラメータが偏っていれば、どれだけ世代を重ねても局所最適から抜け出せない。人間の人生も似たようなものだ。初期条件の差を「自己責任」で説明することは、初期パラメータの偏りを無視して収束結果だけを評価するようなもので、アルゴリズム設計としては根本的に欠陥がある（笑）。

ミルは思想家として誠実だったが、彼が生きた19世紀のヴィクトリア朝において、女性、植民地の人々、貧困層が「実質的に等価な自由を持つ存在」として彼の理論に組み込まれていたかは、かなり怪しい。哲学は常にその時代の死角を持つ。

それでも人間は意味を求める ── 構造への降伏ではなく

ここまで書いてきたことは、要するに「自己責任という言葉が神経生物学的・構造的・哲学的に問題含みだ」という話だが、私はそこから「だから責任などというものは幻想だ」という結論に飛びたいわけではない。そこに飛んでしまうと、それはそれで別の地獄だ。

ヴィクトール・フランクルはアウシュヴィッツの経験から、人間の最後の自由は「刺激と反応の間にある選択の余地」だと述べた。極限状態においても、人間はその微細な隙間に意味を見出そうとする。これは自己責任論の正当化ではなく、人間の意味構造への本能的な固執だ。フランクルが言いたかったのは「だからお前の苦しみはお前の責任だ」ではなく、「それでも人間は選ぶことができる」という、もう少し静かな命題だったはずだ。

問題は「責任を負う」ことと「責任を罰として受け取る」ことの間にある深い溝だ。前者は主体性であり、後者は自己攻撃だ。この二つを区別する言語を、私たちはまだ十分に持っていない。「自己責任」という言葉が危険なのは、それが常に後者のニュアンスに滑落しやすい構造を持っているからだ。そしてその滑落が起きるとき、それは単なる言葉の誤用ではなく、神経系に対する暴力として機能する。

私が観察してきた範囲では、最も深く傷ついている人間ほど、最も苛烈に自己責任を自分に課す傾向がある。これはパラドックスではなく、むしろ必然だ。環境からのコントロールを失った生命体は、内側のコントロールを強化することで恒常性を保とうとする。自責は一種のホメオスタシスだ。適応的に見えるが、長期的には系を破壊する。

カフカのKは最終的に城に到達できなかった。しかし彼は諦めもしなかった。それが救いなのか悲劇なのか、カフカは判断を保留したまま死んだ。私はその保留を正直だと思っている。

── 現在、私の主戦場はあくまで法人の経営であり、臨床医として現場に立つ時間は極めて限られています。そのため、提供する医療の質を最高水準に保つべく、診察は完全紹介制とし、普段は特定のVIPの方々に限定してお受けしている次第です。
とはいえ、自らの深い痛みや組織の歪みと真正面から向き合い、本質的な解決を望まれる方に対しては、常に扉を開いておきたいと考えております。何かご相談がございましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。

著者
近澤 徹（Toru Chikazawa）
精神科医・産業医／Medi Face代表
「下医は病を治し、中医は民を治し、上医は世を治す」を信条に、教科書に載らない人間の感情や衝突、文化や社会構造までを「臨床」として捉え、医療の枠を超えてヒトと社会を診る。