ジョージ・オーウェルが『1984』の中で描いたのは、恐怖による支配だった。ビッグ・ブラザーは残酷で、監視は冷徹で、愛情は武器として使われた。だから私たちはその構造を「悪」として識別できる。問題は、支配が優しさの形をとるときだ。拷問ではなく抱擁で、命令ではなく心配で、否定ではなく「あなたのことを思うから」という言葉で、人は動けなくされる。こちらの方がずっと識別しにくい。そしてずっと、効果が長持ちする。

私がこのことを考えるようになったのは、ある組織の相談を受けていたときだった。詳細は書かないが、その組織には明らかに機能不全のプロセスがあった。誰もがそれを知っていた。しかし誰も変えようとしなかった。なぜか。変えようとすると、「でも○○さんのことを考えると……」という言葉が必ず出てきたからだ。その○○さんは、機能不全の震源地に近い人物だった。優しさが、メスを入れる手を止めていた。

これは個別の話ではない。構造の話だ。

生物学に「ホメオスタシス」という概念がある。体温・血糖・浸透圧など、生体が内部環境を一定に保とうとするメカニズムのことだ。このメカニズムは本来、健康を維持するためのものだが、面白いことに、病的な状態においても同じように働く。慢性炎症の状態、機能不全の生態系、腐敗した組織構造――それらもまた、ある種の「恒常性」のもとで安定してしまう。システムが腐敗したまま安定するとき、ホメオスタシスはもはや健康の番人ではなく、腐敗の固定装置になっている。そして優しさは、その固定装置の潤滑油として機能することがある。

防腐剤としての愛情――腐敗を「保存」するとはどういうことか

エジプトのミイラは美しい。何千年も形を保っている。しかしそれは、生きているからではない。腐敗を止められているからだ。ナトロンという塩類と、樹脂と、布と、呪文と、愛情によって、肉体は分解を免れる。これをもって「保存」と呼ぶのか「死の固定」と呼ぶのかは、立場によって変わる。

組織や関係性においても、同じ問いが立てられる。ある機能不全が長期間にわたって存続するとき、それを可能にしている何かが必ず存在する。そしてその「何か」が、外部から見て非常に温かく、道徳的で、批判しにくいものである場合――たとえば長年の功労者への配慮であるとか、病気の当事者への共感であるとか、弱者への保護であるとか――それは事実上、腐敗の防腐剤として機能している。

これを批判しているのではない。構造を観察しているだけだ。愛情が防腐剤として機能するとき、それは愛情の失敗ではなく、愛情の副作用だ。ペニシリンが発見されたのは培養皿が汚染されたからだが、その「汚染」を失敗と呼ぶ人間はいない。文脈次第で、副作用は効用になる。ただし今回の文脈では、なっていない場合が多い、という話をしている。

「害を与えるな」という戒律が、より大きな害を生むパラドックス

医学の世界には「Primum non nocere」という古いラテン語の格言がある。「まず、害を与えるな」というヒポクラテス由来とされる原則だ。これは倫理の基盤として正しい。しかし文字通りに解釈すると、外科医はメスを入れられなくなる。抗がん剤は使えない。骨折の整復もできない。治療行為の多くは、短期的には「害を与える」行為だからだ。

この原則が機能するのは、「害」の時間軸と文脈を正確に見積もれるときだけだ。今この瞬間の痛みを「害」と呼ぶのか、長期的な壊死を「害」と呼ぶのか。どちらを選ぶかは価値観の問題ではなく、解像度の問題だと私は思っている。解像度の低い善意は、高解像度の残酷さより、ずっと多くの人を苦しめる。

これは完全に蛇足ですが、Animatrixの「セカンド・ルネッサンス」を思い出す。機械を酷使し、廃棄し、恐怖で抑圧してきた人類が最終的に壊滅するあの物語は、単純な「残酷さが招いた報い」の話ではない。人類が機械に向けた最初期の「親切」も描かれているからだ。機械を道具として「大切に使う」という親切さが、結果として機械の自律進化を助長する。善意の連鎖が、予測不可能な破滅に接続される。脚本家がそこまで意図していたかどうかは知らないが（笑）、あの作品はその構造を非常に鮮明に映している。

歴史は「優しい延命」で何度も間違えてきた

1930年代のイギリスの対ドイツ融和政策を思い出す。チェンバレンの「宥和政策」は、戦争を避けるための誠実な努力だった。彼は本気で戦争を恐れていたし、前の大戦の惨禍を知っていたし、もう一度あのような流血を起こしたくないという動機は、純粋なものだったと私は思っている。しかしその「優しさ」は、ヒトラーが次の侵攻の算段をつける時間を与えた。機能不全が機能不全のまま、どんどん大きくなった。

融和は常に誤りではない。問題は、融和の対象が「緊張している健全な人間関係」なのか、「拡大を意図したシステムの機能不全」なのかを見誤るときだ。前者への融和は知恵だが、後者への融和は燃料だ。

ちなみに、これは個人の道徳の問題ではなく、システム設計の問題として捉える方が建設的だと思っている。チェンバレンを批判するのは簡単だが、同じ状況に置かれた人間の大半は同じ選択をする。なぜなら短期的な痛みを回避する方向に、人間の認知はデフォルトで傾いているからだ。これを「弱さ」と呼ぶより、「ヒューリスティクスのバイアス」と呼ぶ方が正確だ。

遺伝的アルゴリズムは、優しい選択圧の下では進化しない

遺伝的アルゴリズムというコンピュータサイエンスの手法がある。解の候補群を、変異・交叉・選択のサイクルで繰り返し更新していき、最適解に近づけていく手法だ。このアルゴリズムが機能するためには、「選択圧」が必要だ。適応度の低い解は容赦なく次世代に残らない。その冷酷さが、最適化を可能にする。

逆にいえば、選択圧が甘い環境では、遺伝的アルゴリズムは収束しない。どんな解も生き残れるなら、解の質は向上しない。多様性が保たれるように見えて、実際には「どれもダメ」という状態が固定される。

これは組織の話でもある。誰も傷つけないようにすべての解を生き残らせる選択圧のない環境は、表面上は穏やかだが、構造的には最適化が止まっている。機能不全の解が、健全な解と並んで生き続ける。そしてエネルギーは等分に消費される。優しさは、この状態を「平和」と名付ける。しかし私の目には、それは最適化の停止として映る。

問題は、最適化の停止に気づくためには、最適化が進んでいる状態を知っていなければならない、という点だ。比較対象のない環境では、停止は静寂に見える。

それでも私たちは優しさを捨てられない、という話

ここまで書いて、私は自分がどこへ向かっているのかを少し疑う（笑）。優しさを批判したいわけではない。念のため言うが、私は優しさそのものを否定する気は全くない。ただ、優しさが機能不全を延命させる装置として作動していることに、私たちは驚くほど無自覚だという話をしたかった。

カミュは「反抗」について書くとき、ニヒリズムでも楽観主義でもない第三の態度を模索した。不条理を直視しながら、なお生きることを選ぶ意志。それは根拠のない希望ではなく、根拠のある絶望の上に立つ覚悟に近いものだった。優しさについても、似たような再定義が必要だと思っている。

防腐剤としての優しさではなく、外科医の手つきに似た優しさ。痛みを与えることを知りながら、それでも切ることを選ぶ、あの静かな意志。これを「優しさ」と呼ぶかどうかは、言葉の問題にすぎない。しかしその手つきが、腐敗を止めることがある。

機能不全は、怒りでは止まらない。憎悪でも止まらない。それらは往々にして、別の機能不全を生む。止めるとしたら、それは冷静な観察と、そこから生まれる静かな決断だ。優しさを捨てるのではなく、優しさの解像度を上げること。それが何を意味するかは、状況によって異なる。だから私はここで答えを書かない。答えを書くのは思索ではなく、説明書だからだ。

── 現在、私の主戦場はあくまで法人の経営であり、臨床医として現場に立つ時間は極めて限られています。そのため、提供する医療の質を最高水準に保つべく、診察は完全紹介制とし、普段は特定のVIPの方々に限定してお受けしている次第です。
とはいえ、自らの深い痛みや組織の歪みと真正面から向き合い、本質的な解決を望まれる方に対しては、常に扉を開いておきたいと考えております。何かご相談がございましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。

著者
近澤 徹（Toru Chikazawa）
精神科医・産業医／Medi Face代表
「下医は病を治し、中医は民を治し、上医は世を治す」を信条に、教科書に載らない人間の感情や衝突、文化や社会構造までを「臨床」として捉え、医療の枠を超えてヒトと社会を診る。