パノプティコンという概念をベンサムが考案したのは18世紀のことだが、フーコーがそれを権力論として再発見したとき、多くの人間が「これは監視社会の話だ」と受け取った。しかし私はずっと別のことを考えていた。パノプティコンの本質は、監視者が誰かではなく、被監視者が自分自身を監視するようになるという内面化の構造にある。見られているかもしれない、という恐怖が、見張り台に誰もいなくても人間を縛る。これはどこかで聞いたことがある話ではないか。

「無理しないでね」「気にしすぎないで」「もし辛かったら言って」──こういう言葉を受け取ったことがある人間は多いはずだ。言った側は確かに配慮していた。疑いの余地はない。しかし受け取った側に何が起きたかというと、その言葉が頭の中に常駐して、「私は今、無理していないだろうか」「辛いと感じているべき状況なのかもしれない」という継続的な自己点検が始まる。善意の言葉が、内なる見張り台になる。

私はこれを配慮のパノプティコンと呼んでいる。別に学術用語ではない。ただ、構造として非常によく似ている、というだけの話だ。

面白いのは、この構造が悪意によって生まれない、という点にある。むしろ善意の純度が高いほど、この檻は強固になる。悪意は反発を生むが、善意は反発を罪悪感に変える。「私のことを心配してくれている人に、なぜ私はこんな気持ちを抱くのだろう」という思考の迷宮。これがじわじわと人を追い込んでいく。

「あなたのために」という文章の主語は誰か

言語学的に少し意地悪な読み方をしてみる。「あなたのことが心配だから」という文の構造を分解すると、主語は「私」であり、動詞は「心配する」であり、目的語は「あなた」だ。しかしこの文は、しばしば「あなたのために言っている」という形で提示される。主語が「私」から「あなた」に滑っている。この滑りが重要だ。

心理学者のマーシャル・ローゼンバーグは非暴力コミュニケーションの文脈で、感情の責任帰属という概念を論じた。「あなたが～するから私が悲しい」という言い方は、自分の感情を相手の行動に帰属させることで、責任を外部化する。「あなたのために心配している」もまた同型の構造を持つ。心配という感情を、相手の存在への奉仕として再定義する。心配しているのは私の内部状態なのに、それがいつのまにか相手への行為になる。

これが「配慮しているつもり」の認知的な核心だと思っている。自分の不安、自分のコントロール欲求、自分の罪悪感の回避──それらが「相手への配慮」という外装を纏って出力される。悪いことではない。人間の動機などそもそも純粋ではない。ただ、その構造に無自覚なまま「私はあなたのために言っている」と言い続けることの危険性は、少し立ち止まって考える価値がある。

これは完全に蛇足ですが、Ghost in the Shellの草薙素子が「私とは何か」を問い続ける構造と、ここには奇妙な共鳴がある。人形使いが言うように、記憶と経験のみで構成された個体性という話ではなく、行為の帰属先が「私」なのか「他者への奉仕」なのかが、アイデンティティの問題と直結している。善意の行為者は、自分が何を守ろうとしているのかを問われたとき、しばしば答えに詰まる。（笑）

ホメオスタシスとしての「配慮」──系が均衡を保つために誰かが調整役を引き受ける

システム生物学の用語でホメオスタシスという概念がある。生体が内部環境を一定に保とうとする動的平衡のメカニズムだ。体温、血糖値、pH──これらが揺らぎそうになると、フィードバック機構が働いて元に戻す。巧妙なのは、この調整が局所的な構成要素の「意志」なしに起きることだ。個々の細胞は全体の均衡など知らない。ただ局所の信号に反応しているだけで、結果として系全体が安定する。

組織やチームの人間関係にも、驚くほど似た構造が現れる。誰かが感情的になれば誰かが宥める。誰かが弱音を吐けば誰かが励ます。誰かが不安定になれば誰かが安定の役割を担う。この調整役が「配慮している人間」だ。そしてこの役割は多くの場合、自発的に引き受けられるのではなく、系のダイナミクスによって半ば強制的に割り当てられる。

問題は、ホメオスタシスが「系の安定」を目指すのであって「個々の構成要素の幸福」を目指さない、という点にある。調整役を引き受けた人間は、自分が消耗することで系を安定させている。そしてそれを「配慮」と名付けることで、自分のコストに気づきにくくなる。さらに悪いことに、配慮を受けた側も「あの人は配慮してくれている」と認識するため、系全体がその構造を強化する方向に動く。配慮する人間はより配慮するよう求められ、受ける人間はより受け続ける。遺伝的アルゴリズムで言えば、この表現型は高い適応度を持つため淘汰されにくい。系が壊れるまで。

「心配している」という行為の中に潜む支配の文法

1949年にジョージ・オーウェルが書いた1984年は、ビッグブラザーによる物理的監視の話として読まれることが多いが、私が最も恐ろしいと感じるのはダブルシンクという概念だ。互いに矛盾する二つの信念を同時に保持し、その矛盾を意識しないこと。「私はあなたを愛している、だからあなたを縛る」という論理は、その最も日常的な形態だ。

配慮の文脈でこれを見ると、「あなたの自由を尊重している、だからあなたに選択肢を提示する」という行為が、どれほどしばしば「私が正しいと思う選択肢だけを提示する」になっているかがわかる。たとえば職場で、「無理に残業しなくていいよ」と言いながら、残業しなかった結果への評価は変わらない状況。あるいは「何でも言って」と言いながら、実際に不満を言うと関係が微妙になる状況。言葉と構造が乖離しているとき、人は言葉より構造を学習する。

これは余談ですが、ラットを使った古典的な学習実験で、ランダムな電気ショックに晒されたラットは「回避できない状況」を学習し、回避可能な状況に移っても逃げなくなる。学習性無力感と呼ばれる現象だ。配慮の言語と制御の構造が乖離した環境に長くいると、人間もまた「何をしても同じだ」という認知パターンを内面化する。善意の言語に包まれた構造的制御は、純粋な支配より発見が遅れるぶん、解毒も遅れる。

配慮が「正しい」という確信はどこから来るのか

アリストテレスはニコマコス倫理学の中で、フロネシスという概念を論じた。実践的知恵、あるいは状況に応じた判断力と訳されることが多い。これは「良いことを知っている」ことではなく「この状況でこの人間に対して何が良いかを判断できる」能力だ。アリストテレスが強調したのは、この能力は経験と観察の蓄積によって培われるものであり、抽象的な善の知識からは導出できない、という点だった。

「配慮しているつもり」の問題の多くは、このフロネシスの欠落に起因する。相手が何を必要としているかを実際に観察するのではなく、「こういう状況では一般的にこういう配慮が有効だ」という抽象的なテンプレートを適用している。あるいはさらに悪いケースでは、「私がこういう状況にいたらこういう配慮をされたい」という自己投影から、相手への配慮を設計している。

ここに非常に興味深い認識論的な問題がある。相手が何を必要としているかを知るためには、相手を観察し、相手の言語を聞き、相手の反応を丁寧に読む必要がある。しかしそれをするためには、自分の「配慮の正しさ」への確信をいったん保留しなければならない。その保留が怖いから、確信を持って配慮する。確信があるから観察しない。観察しないから配慮がズレる。ズレているのに確信があるから修正しない。このループは、一定の誠実さを持つ人間ほど陥りやすい。

善意は行為の質を保証しない、という古い真実

カントは道徳の価値を結果ではなく意志に置いた。善意から行われた行為は、結果が悪くても道徳的価値を持つ、というのが彼の立場だ。これは一定の説得力を持つ。意図せぬ結果まで行為者に帰責するなら、人間は何もできなくなる。しかし私はここに一つの罠があると思っている。カントの倫理学を誤読すると、「私は善意だったから免責される」という論理になる。

現実の人間関係において、行為の影響を受けるのは受け手だ。送り手がどれほど純粋な善意を持っていても、受け手が傷つけば傷ついている。これは否定しようのない事実だ。そしてその傷を「でも私には悪意がなかった」という言語で覆うことは、傷の存在を否定することに等しい。善意は行為を正当化するのではなく、行為への反省の出発点になるべきものだ。

Animatrixの「セカンド・ルネッサンス」で、人類がマシンを奴隷化し、マシンが蜂起する過程が描かれる。人類の多くは「マシンは道具だから問題ない」という確信を持っていた。その確信が観察を不要にした。善意とは少し違うが、自分の認識フレームへの確信が、相手の実態への注意を奪うという構造は同型だ。（笑）

配慮の問題を突き詰めると、最終的には認識論の問題になる。私は相手を正確に認識できているか。相手が必要としているものを、私の欲求や恐怖や確信から独立して知覚できているか。おそらくそれは完全にはできない。人間の認識は常に自己中心的なバイアスを帯びている。問題は不完全な認識そのものではなく、自分の認識が不完全であることへの無自覚さだと思っている。

では配慮しなければいいのか。それは別の話だ。ただ、「配慮している」という確信の重心がどこに置かれているか、その確信の根拠が相手への観察から来ているのか自分の内部状態から来ているのか、そこを問い続けることと、人を追い込むことの間には、かなり大きな距離がある気がしている。気がしている、という言い方をあえて使っている。確信ではないから。

── 現在、私の主戦場はあくまで法人の経営であり、臨床医として現場に立つ時間は極めて限られています。そのため、提供する医療の質を最高水準に保つべく、診察は完全紹介制とし、普段は特定のVIPの方々に限定してお受けしている次第です。
とはいえ、自らの深い痛みや組織の歪みと真正面から向き合い、本質的な解決を望まれる方に対しては、常に扉を開いておきたいと考えております。何かご相談がございましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。

著者
近澤 徹（Toru Chikazawa）
精神科医・産業医／Medi Face代表
「下医は病を治し、中医は民を治し、上医は世を治す」を信条に、教科書に載らない人間の感情や衝突、文化や社会構造までを「臨床」として捉え、医療の枠を超えてヒトと社会を診る。