1930年、ジョン・メイナード・ケインズは「2030年までに技術の進歩が人類を週15時間労働へと解放するだろう」と予測した。彼は当然のように、人間が余暇を持て余すことへの懸念を添えた。問題は、その予測が半分だけ正しかったことだ。技術は確かに進歩した。生産性は当時と比較にならないほど上がった。しかし週15時間労働は実現せず、むしろ多くの先進国において「オフのない労働」が標準化されつつある。ケインズが予測できなかったのは、人間が生産性の恩恵を余暇に変換するのではなく、より多くの仕事の燃料として投入するという選択をするだろう、という点だった。

これは意思の問題ではない、と私は思っている。少なくとも、単純な意思の問題ではない。もっと構造的で、もっと深いところに根がある。

産業医として企業の現場に入ると、ある類型の人間に繰り返し出会う。パフォーマンスが低下しているが、本人に怠惰の気配は一切ない。むしろ逆で、彼らは驚くほど真面目で、驚くほど責任感が強く、驚くほど「もっと頑張らなければ」という思考に支配されている。上司も同じように見ている。「気合いが足りない」「集中力が落ちた」「以前は違った」と。しかし私の目には別の景色が映る。彼らは努力が足りないのではなく、回復していないのだ。

だがその前に、もう少し遠くまで迂回させてほしい。この問題を「疲労管理の話」として処理することに、私は強い違和感を覚えているから。

疲労を「弱さ」と読み換えた文明の話

マックス・ウェーバーが『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』で描いたのは、カルヴァン主義的な禁欲と労働倫理が資本主義の精神的インフラになった過程だった。簡単に言えば、「よく働くことは神への奉仕であり、怠惰は罪である」という世界観が、宗教的文脈を失ったあとも経済システムの中に幽霊のように棲み続けた、という話だ。

日本においてこの構造は独特の変容を遂げた。ウェーバーが指摘したプロテスタント的禁欲とは異なる経路で、しかし驚くほど似た結果に至った。集団主義、武士道の残影、高度経済成長期のサバイバル的成功体験が混合して、「休むことへの罪悪感」が文化的DNAに書き込まれた。休んでいる自分を許せない。休んでいると思われたくない。休息そのものが「敗北」や「無能」の記号として機能している社会。これは規律ではなく、一種の集団的強迫観念に近い。

ちなみに余談だが、日本語の「休暇」という言葉には、欧米言語の「vacation（空にすること）」や「congé（離れること）」のような積極的な意味合いが薄い。「暇」はどこかネガティブな響きを持ち、休息は本来の目的（回復）のためではなく、「次の労働のために仕方なく行うもの」として位置づけられている節がある。言語は思想の鋳型だから、これは些細な話ではない。

このような文化的地盤の上に、疲弊した人間が立っている。彼らは疲れているのに、疲れていると言えない。言えたとしても、その疲れを「意志で克服すべきもの」として解釈してしまう。そしてさらに疲れる。これは悪循環ではなく、螺旋状の降下だ。

睡眠負債という概念が暴いたこと

睡眠研究者のマシュー・ウォーカーが著書の中で強調した概念がある。「睡眠負債」——睡眠不足が蓄積すると、主観的な眠気は慣れによって鈍化するが、認知機能の低下は容赦なく進行し続けるというものだ。これが厄介な理由は、当事者が自分の低下に気づかない点にある。6時間睡眠を2週間続けた人間の認知パフォーマンスは、連続24時間覚醒した人間と同等レベルまで落ちる。しかし本人は「少し眠い」程度にしか感じていない。

これは単なる睡眠の話ではない。回復全般に通底する構造だ。人間は回復不足の状態に「適応」してしまい、その状態を「ノーマル」として認識するようになる。ホメオスタシスが新しい低い基準点を設定してしまう、と言ってもいい。生物学的に見れば、これは極めて合理的な適応だ。慢性的な低栄養環境に置かれた生物が基礎代謝を落とすように、慢性的な回復不足の中でシステムは「これが通常運転」という前提でキャリブレーションし直す。

問題は、その状態で発揮される認知パフォーマンスを本人が「自分の実力」だと思い込むことだ。かつてできていた質の思考ができなくなる。アイデアが浮かばない。判断が鈍る。そしてその劣化を、努力不足・集中力不足・やる気不足として自己帰属する。上司も同じように帰属する。「以前はできていたのに」という評価が加わり、本人はさらに追い詰められ、さらに回復の機会を失い、さらに低下する。

ある意味で、これはポール・ヴィリリオが「速度の政治学」で語った論理の生物学的裏返しだ。加速する社会が人間を消耗させ、その消耗を「非効率」として排除しようとする。しかし本当の非効率は、消耗した人間に消耗したまま働かせ続けることの中にある。

「できる人間」はなぜ先に倒れるのか

産業医として見てきた経験から言うと、先に限界を迎えるのは「できない人間」ではなく「できる人間」である場合が多い。これは逆説的に聞こえるかもしれないが、構造を見れば自然な帰結だ。

高い能力を持つ人間は、回復不足の状態においても一定の成果を出し続けられる。劣化したシステムであっても、もともとのスペックが高ければ、ある程度の時間は「機能しているように見える」状態を維持できる。これはコンウェイが設計したゲーム・オブ・ライフのセルオートマトンに似ている。初期条件が豊かなほど、エントロピーが増大するまでの時間が長い。笑。しかしエントロピーの増大は止まらない。

加えて、できる人間には仕事が集まる。回復にあてられる時間はさらに削られる。責任感が強いから休めない。「自分がやらなければ」という思考が働く。周囲も無意識にその傾向を強化する。「あの人なら大丈夫だろう」という期待が、保護機能を剥ぎ取っていく。

これは完全に蛇足ですが、攻殻機動隊の草薙素子が義体（サイボーグの身体）の耐久限界を超えた動作をするシーンを思い出す。能力が高いからこそ、システムの限界を超えた使用に晒される。そしてある閾値を越えたとき、劣化は急勾配になる。人間の神経系でも似たことが起きている、と私は思っている。

1950年代、ハンス・セリエが提唱した汎適応症候群（GAS）の三段階——警告反応期、抵抗期、疲弊期——を思い出すといい。できる人間は抵抗期を長く維持できるが、疲弊期への移行は急激で、しかも不可逆に近い。長く持ちこたえてきたぶん、周囲も本人も「大丈夫」だと信じていた分、崩れたときの衝撃は大きい。

「休息」は生産性の手段ではない

ここで一つ、私がずっと気になっていることを言っておく。

「休息は生産性を高めるためのツールだ」という言説が、ここ数年でビジネス界に広がっている。睡眠投資、回復戦略、リカバリーマネジメント。確かに事実として、適切な回復は認知機能を回復させ、創造性を高め、エラーを減らす。神経科学的なエビデンスもある。だから「投資としての睡眠」という語りには実用的な正しさがある。

しかし私はこの語りに、微かな不快感を覚える。

それは、休息の価値をいつまでも「労働への貢献」によって正当化しなければならない構造を、むしろ強化しているように見えるからだ。「よく眠れ、それがパフォーマンスにつながるから」という命題は、「眠ることはパフォーマンスに貢献する限りにおいて価値がある」という命題と裏表だ。するとパフォーマンスへの貢献が証明されなければ、休息の正当性は失われる。結局、労働の論理の外に出られていない。

カントの言葉を借りるなら、人間は手段として扱われるべきではなく、目的として扱われるべきだ。休息も同様で、何かのための道具として位置づけられる限り、その価値は常に条件付きのままだ。ここに、「回復できない構造」の根がある。回復は「投資」ではなく、生きていることの前提条件として語られるべきだ。しかしそのような語りは、生産性至上主義の文法の中では異物として弾かれる。

消耗という状態は、静かに世界の見え方を変える

最後に、私が一番興味を持っているところを書く。

慢性的な回復不足は、認知機能を落とすだけでなく、世界の「解釈システム」を変える。疲弊した状態では、ネガティブな情報への感受性が高まり、ポジティブな情報への感受性が鈍る。神経科学的に言えば、扁桃体の過活動と前頭前野の機能低下が組み合わさって、「脅威検知優先モード」で世界を処理するようになる。

つまり、回復していない人間は「本来の自分」ではなく「疲弊した自分のフィルター越しの現実」を見ている。職場の人間関係が悪く見える、未来が暗く見える、自分の能力が低く感じられる——これらの「認識」の一部は、世界の実態ではなく、消耗したシステムが生成した歪像かもしれない。

ジョージ・オーウェルが1984で描いた監視と思想統制の恐ろしさは、外部から強制されるのではなく、個人が内面化するという点にあった。「休んではいけない」「弱音を吐いてはいけない」「パフォーマンスを落としてはいけない」——これらの命令は、もはや誰かが発している必要がない。個人の内部に宿った監視者が、十分に機能している。笑。

回復不足のまま世界を見続けることは、歪んだ鏡で自分を見続けることだ。そしてその歪みに慣れていく。慣れたとき、それが「リアル」になる。

どこかで見た構造だと思ったら、順列都市のグレッグ・イーガンが描いた「シミュレートされた現実が本物として機能する」という話だった。ハードウェアが劣化したシミュレーションの中で、住人は「この世界が正常だ」と信じている。回復不足の神経系でシミュレートされた現実認識も、構造的には似ている。住人は気づかない。それが一番問題なのだと、私は静かに思っている。

── 現在、私の主戦場はあくまで法人の経営であり、臨床医として現場に立つ時間は極めて限られています。そのため、提供する医療の質を最高水準に保つべく、診察は完全紹介制とし、普段は特定のVIPの方々に限定してお受けしている次第です。
とはいえ、自らの深い痛みや組織の歪みと真正面から向き合い、本質的な解決を望まれる方に対しては、常に扉を開いておきたいと考えております。何かご相談がございましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。

著者
近澤 徹（Toru Chikazawa）
精神科医・産業医／Medi Face代表
「下医は病を治し、中医は民を治し、上医は世を治す」を信条に、教科書に載らない人間の感情や衝突、文化や社会構造までを「臨床」として捉え、医療の枠を超えてヒトと社会を診る。