カフカの『審判』を初めて読んだのは医学部の頃だったが、あの小説の本当の怖さは、主人公が何の罪を犯したのかが最後まで明かされない点ではない。むしろ恐ろしいのは、システムそのものが罰の根拠を必要としていないという構造だ。官僚機構は理由なく人を飲み込み、飲み込まれた側は「なぜ」を問う権利さえ失う。私が産業医として企業の現場に立つたびに、ふとカフカのことを思い出す。理由は単純で、過労死という現象の周囲に張り巡らされた法と制度の網が、どこか審判の法廷に似ているからだ。

月80時間の残業。これが日本において「過労死ライン」と呼ばれる数字だ。この数字を知らない社会人はほとんどいないだろう。しかし「なぜ80時間なのか」と問われると、多くの人は答えに詰まる。実はこの数字、労災認定の基準として厚生労働省が示した行政通達に由来していて、生理学的・疫学的に「80時間を超えると人は死ぬ」と厳密に証明されたわけではない。言い換えると、これは死の確率的閾値の近似値であって、数学的な特異点ではない。ラプラスの悪魔が全情報を持っていたとしても、「この人間は81時間目に死ぬ」とは言えない。それでも社会は数字を必要とし、80という整数に落ち着いた。

数字が持つ魔力というのは本当に厄介で、80時間という閾値が存在することで、79時間59分は「安全」の側に置かれる。企業の法務部はこれを知っている。産業医もこれを知っている。そして最も重要なことは、壊れていく労働者本人もこれを知っているという事実だ。「80時間に達していないから、まだ大丈夫なはずだ」と自分に言い聞かせながら、人は少しずつ神経系を磨耗させていく。これはホメオスタシスの崩壊が静かに進行する過程であり、本人が気づく頃には系はすでに回復不能な相転移を超えている。

この記事で私が書きたいのは、過労死対策の啓発でも、産業医制度の改善提案でもない。ただ、「国家が人間の死の許容量を数値化する」という行為の根本的な奇妙さと、その数字の前で産業医という職能がどのような葛藤の中に立たされているか、という構造を少し丁寧にほぐしてみたい。答えは出ない。出ないが、考える価値はある。たぶん。

「80時間」の系譜：数字はいかにして規範になるか

1988年、東京大学の過労死研究グループが脳・心臓疾患と長時間労働の相関を分析した。その後、複数の疫学研究が積み重なり、月45時間を超えると有意にリスクが上昇し、80時間を超えると「強い関連がある」という結論が導き出された。2001年の労災認定基準改正でこの数字が行政の文書に入り込み、いつの間にか「ライン」という言葉がついた。

ここで注意したいのは、これが相関の話であって、因果の証明ではないという点だ。疫学というのはそういう学問で、「AとBが同時に起きやすい」と言えても「AがBを引き起こした」と断定するには別の論理構造が必要になる。ヒュームが因果律を疑ったように、私たちは「80時間働いた結果として死んだ」という命題を、本当の意味で証明できない。しかし社会は証明を待たない。リスクの確率的な集積を「ライン」と呼ぶことで、問題を可視化し、管理可能なものとして扱う。

これは完全に余談ですが、物理学の世界に「シュレーディンガーの猫」という有名な思考実験がある。箱の中の猫は観測するまで生と死の重ね合わせ状態にある、というやつだ。過労死ラインを超えた労働者は、ある種それに似た状態にいる。80時間という観測行為によって、社会はその人を「危険ゾーン」に分類するが、79時間の人間は「安全」の箱に入ったまま観測されない。壊れていくプロセスはその間もずっと進行しているのに。ミクロの世界と人間社会を同列に並べるのはさすがに無理があるが、「観測と現実のズレ」という問題は、両者で驚くほど似た構造を持っている。

産業医という「境界の人間」が立つ場所

産業医は企業に雇われる。これが全ての葛藤の根だ。

制度の建前では、産業医は労働者の健康を守るために存在する。しかし報酬を支払うのは企業であり、産業医を選任するのも企業だ。フロイトが「転移」を発見したのは、患者と分析家の間に経済的・権力的な非対称性があったからだが、産業医と企業の関係にも似たような非対称性が最初から組み込まれている。「独立した立場で意見を述べる」という原則は美しいが、現実には「その独立性を担保する構造」が制度の中に存在していない。

私自身、産業医として面談室に座っていると、ある種の張力の中に置かれていることを感じる。目の前には月78時間の残業をこなしながら「まだ大丈夫です」と言う40代の管理職がいる。彼の顔色は悪く、眼球の充血が気になる。問診で明らかに睡眠の質が低下している兆候がある。しかし80時間という数字には引っかかっていない。就業制限をかけることも、上長への報告書を強制的に出すことも、制度上は難しい。

ここで産業医が取れる行動は限られる。「無理しないでください」という呪文のような言葉を置いて終わることもできるし、非公式に人事部門と話すこともできる。しかしいずれも「システムの外側からシステムを揺らす」という迂回路であって、正面突破ではない。法が守れない現実というのは、法の不備というよりも、法が想定している「合理的な主体」として機能することを、組織の論理が許さないという構造問題だ。これはカフカ的と言うほかない。

身体は正直だ：神経系が先に知っている

医学的な話を少しする。慢性的な長時間労働が身体に与える影響は、自律神経系の慢性的な交感神経優位、コルチゾールの持続的な高値、海馬の容積減少、免疫機能の低下などとして現れる。これらは80時間という数字とは無関係に、40時間でも60時間でも、本人の基礎的なストレス耐性や睡眠の質、栄養状態、職場の対人関係といった複数変数の組み合わせで発生する。

遺伝的アルゴリズムの比喩で言えば、過労による疲弊は「世代を経るごとに最適解に近づく」プロセスとは逆向きで動く。適応しているように見えながら、内側では選択圧が積み重なり、ある世代（というか、ある日）で突然解が崩壊する。本人は「慣れた」と感じているが、神経系は「慣れた」のではなく「閾値を下げることで反応を抑制している」だけだ。これを適応と呼ぶかどうかは、定義の問題だが、私はあまりそう呼びたくない。

ちなみに、高山病の話をすると面白い。高所に行くと血中酸素分圧が下がるが、人間は徐々に赤血球を増やして適応する。しかしこれは「高所でも平地と同じパフォーマンスが出る」という意味ではなく、「とりあえず生き延びられる」という意味だ。慢性過労の中での「適応」も構造は同じで、系は存続するが最適ではない。そして高山病と違うのは、平地に降りたタイミング（つまり休暇）で突然症状が出ることがある、という点だ。連休明けではなく連休中に倒れる人間の話は、産業医の現場ではそれほど珍しくない。交感神経の緊張が急に解けた時に、抑え込まれていた何かが出てくる。

国家が「死の許容量」を設定するという行為の倫理的重力

ここが本稿で私が最も言いたいことに近い場所だ。

過労死ラインという概念は、その存在自体が一種の「国家による死の許容宣言」だ。「この量までなら働かせても社会は責任を負わない」という境界線を引くことで、国家はリスクを管理しながら、同時にそのラインまでの労働を暗黙に承認する。ベンサムの功利主義的な論理で言えば、最大多数の経済的利益のために、一部の個体の健康リスクは許容されうる、ということになる。

しかしカントならこれを許さないだろう。人間を目的ではなく手段として扱うな、というカテゴリカル・インペラティブの立場からすれば、80時間という数字は「この人間は経済の手段として79時間59分まで使ってよい」という宣言に等しく、道徳的に成立しない。もちろん現実の法はベンサムとカントの間のどこかで妥協している。いつもそうだ。

攻殻機動隊の草薙素子は「自分の存在を証明するものが何もない」という問いと向き合いながら戦い続けたが、過労で壊れていく労働者は、その逆方向の問題を抱えている。自分が「機能するもの」として定義されることで存在を証明しているのだ。働けなくなることへの恐怖は、単なる経済的不安ではなく、存在の根拠を失うことへの恐怖だ。産業医の面談でこの構造に触れた時、私はいつも少し立ち止まる。どう声をかけても、どこか的外れになる感じがするから（笑）。

「守る」とはどういうことか：産業医の限界と、その限界の内側で考えること

産業医は何を守るのか、という問いは、答えが一意に決まらない問いだ。個人の健康を守ることと、組織の継続を守ることと、社会の制度を守ることは、少なくとも表面上は整合しているように見える。しかし現場では三者が矛盾する瞬間がある。そしてその矛盾を誰かが引き受けなければならない時、産業医はその引き受け役の候補に入る。

私が産業医として何年も現場を見てきて確信しているのは、「制度の網の目を埋める」ことよりも、「網の目そのものがどういう形をしているかを正確に理解する」ことの方が、長期的に意味があるということだ。守れない現実を前に「守れなかった」と自責するのは、ある種の認識論的な誤りで、そもそも守ることが可能な構造になっていない場所で、個人が責任を負いすぎている。これは産業医に限らず、管理職にも、人事にも、当事者の労働者にも当てはまる。

1984のウィンストン・スミスが最終的に「2+2=5」を受け入れた時、彼は単に屈服したのではなく、現実を定義する権力に吸収されたのだと思う。80時間という数字を疑わずに飲み込むことも、どこかそれに似ている気がする。数字は現実を記述するのではなく、現実を構成する。そしてその数字を作る側にいる者と、その数字の中に生きる側にいる者は、見えている風景が根本的に違う（笑）。

終わりに：答えのない問いを持ち続けることの、おそらく唯一の価値

過労死ラインという概念を解体しながら、私がたどり着くのは解決策ではない。むしろ問いの解像度が上がるほど、解決の困難さが際立つという、典型的な思索の末路だ。

ただ、一点だけ言えることがある。問題が「存在する」と認識されている間は、系に何らかの摩擦が残っているということだ。産業医が葛藤を感じている間は、制度が完全に人間を飲み込んだわけではない。カフカの法廷と違うのは、そこに葛藤する人間がまだいるという点かもしれない。その葛藤は解消されるべきものではなく、保持されるべきものだと、私は静かに思っている。根拠のある絶望の上に立つ、という言葉があるとすれば、こういう文脈でしか使いたくない。

80時間という数字は、これからも変わるかもしれないし、変わらないかもしれない。しかしどんな数字が設定されても、人間の神経系はその数字を読まない。壊れる時は静かに、気づかれないまま、壊れる。それだけは確かだ。

── 現在、私の主戦場はあくまで法人の経営であり、臨床医として現場に立つ時間は極めて限られています。そのため、提供する医療の質を最高水準に保つべく、診察は完全紹介制とし、普段は特定のVIPの方々に限定してお受けしている次第です。
とはいえ、自らの深い痛みや組織の歪みと真正面から向き合い、本質的な解決を望まれる方に対しては、常に扉を開いておきたいと考えております。何かご相談がございましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。

著者
近澤 徹（Toru Chikazawa）
精神科医・産業医／Medi Face代表
「下医は病を治し、中医は民を治し、上医は世を治す」を信条に、教科書に載らない人間の感情や衝突、文化や社会構造までを「臨床」として捉え、医療の枠を超えてヒトと社会を診る。