フランスの哲学者ガストン・バシュラールは、炎について書くときに炎を「破壊の詩学」と呼んだ。炎は燃やすのではなく、変容させる。燃えた後に残る灰は元の木材ではないし、元の木材に戻ることもない。これは比喩でもなんでもなく、熱力学の話であり、エントロピーの話だ。

私は長年、「回復」という言葉を使いながら、その言葉がどこか嘘くさいと感じていた。患者が「回復した」と言うとき、主治医が「回復しました」と記録するとき、私たちは何を指しているのか。症状が消えること。機能が戻ること。あるいは、本人が「前と同じように」感じられること。しかしその「前」はどこにあるのか。そもそも「前と同じ」は存在したのか。

熱力学の第二法則は、孤立系においてエントロピーが自発的に減少することはない、と言う。砕けたコップは自然には元に戻らない。これは宇宙の根本的な非対称性であり、時間に矢を与えている構造だ。人間という系も孤立系ではないが、精神的に深く傷ついた後に「元通り」になった人間を、私は一人も見たことがない。見たことがないというより、そもそも「元通り」という状態は論理的に存在しえないのだと、今は思っている。

では「回復」とは何なのか。私の現在の仮説は、回復とは「壊れにくい構造への組み替え」であるというものだ。元の状態への復帰ではなく、同じ衝撃を受けたときにより小さく揺れるか、揺れても戻ってくる構造の獲得。工学的に言えばレジリエンスの最適化であり、生物学的に言えば適応進化の一サイクルだ。ただ、この言い方も少し嘘くさい気がしている。

「同じ川に二度入ることはできない」という物理学的事実

ヘラクレイトスのこの言葉は、哲学の入門書では「万物は流転する」という文脈で使われる。しかし私は別の読み方をしたい。川は変わっているが、入った人間も変わっている。問題は川だけではなかった。

神経科学の話をすると、脳は経験によって物理的に変化する。シナプスの刈り込み、樹状突起の再編、ミエリン鞘の形成、グリア細胞の再構成。これらは「記憶」という抽象的な概念ではなく、脳という物質の形が変わるということだ。トラウマを経験した後の脳は、解剖学的に「前と同じ脳」ではない。海馬の体積変化や扁桃体の過活動は、現在のMRI研究で可視化されている。これは比喩でも感傷でもなく、物質の変化だ。

だとすれば、「元に戻る」という回復のモデルは、最初から成立しない前提を持っていることになる。変化した脳が、変化する前の感情応答パターンを再現するためには、より多くのエネルギーを使うか、まったく別の回路を形成するかのどちらかだ。臨床的に「回復した」と見えるとき、たいていの場合は後者が起きている。つまり、元の経路を修復しているのではなく、新しい経路を作っている。

これは喪失だろうか、それとも獲得だろうか。どちらでもある、と言うのが正直なところだ。元の経路は戻らない。その意味では確かに喪失だ。しかし新しい経路は、多くの場合、元の経路より頑丈に作られている。傷を経験した組織は、再生の過程で密度を上げる。骨折後の骨は、骨折部位が最も密度が高くなる。これを「より強くなった」と言うことに私は抵抗があるが、「違う構造になった」と言うことには抵抗がない。

フェニックス神話の構造的誤読——灰になる前から変容は始まっている

フェニックスは炎の中で死に、灰から蘇る、と私たちは理解している。しかし神話の細部を読むと、フェニックスは老いると自ら巣を作り、その巣ごと燃えることを選ぶ。燃焼は外から与えられるものではなく、内から起動されるものだ。

この構造は、回復の臨床的プロセスにきわめてよく似ている。深刻なうつ病や心的外傷後の回復において、転換点になることが多いのは「意図的な崩壊の受容」だ。これは自傷衝動とは違う。「今の自分の構造を手放すこと」への意志と言えばいいか。防衛機制という観点から言えば、それまで自分を守っていた心理的構造が、ある瞬間に「もうこれは機能しない」と判断されて解体される。解体は苦しい。しかしその苦しさの後に、より柔軟な構造が現れることがある。

ちなみに、これは余談ですが、私が個人的に好きなAnimatrixの「Second Renaissance」には、人間が自ら作り出したものによって解体される構造が描かれている。あの作品が怖いのは、支配者と被支配者の逆転ではなく、「自分が作ったものによって自分が書き換えられる」という恐怖だ。回復の話をしていてAnimatrixが出てくるのは完全に蛇足ですが、系が外部から書き換えられるのではなく内部から再構成されるという構造は、両者に共通している。戻ります。

フェニックスが蘇った後、それは「前のフェニックス」と同一の存在なのか。哲学的には同一性の問題であり、テーセウスの船の問題だ。しかし私はその問いにあまり興味がない。重要なのは、蘇った存在が次の燃焼サイクルをより少ない損傷で乗り越えられるかどうかだ。神話が語るのは復活の美しさだが、生物学が語るのは適応の効率だ。

遺伝的アルゴリズムとしての苦痛——最適解は「前の解」ではない

遺伝的アルゴリズムは、解の候補群に対して変異と選択を繰り返すことで、探索空間における最適解を近似する手法だ。重要な点は、「元の解に戻ろうとする」という操作がアルゴリズムに含まれないことだ。変異は常に新しい候補を生む。選択は常に前の世代と比較する。しかし目標は「前に戻ること」ではなく、「現在の環境における適合度を高めること」だ。

人間の心理的適応を、私はこの枠組みで見ることがある。苦痛は変異を引き起こすトリガーだ。変異は必ずしも改善を意味しない。しかし変異なしには探索が止まる。元の解に留まることは、計算論的には局所解への固着であり、大域的最適解を見逃すリスクを意味する。

具体的な例を出すと、1955年にハーヴァードの心理学者ジェローム・ブルーナーらが行った知覚研究に興味深い実験がある。上下反転した視野を与えるプリズムゴーグルを被験者に装着し続けると、脳は数日以内にその視野を「正常」として再較正し始める。さらにゴーグルを外すと、今度は通常の視野が歪んで見え、再較正が必要になる。これが示すのは、「正常」とはある環境への較正状態に過ぎず、絶対的な参照点ではないということだ。元の「正常」は存在するが、それはある時点での較正値であり、普遍的な正解ではない。

回復の語りの中で最も厄介なのは、「元の自分に戻りたい」という言葉だ。臨床的に言えばこれは自然な願望であり、否定すべきでも批判すべきでもない。しかし構造的に見れば、それは「最後に較正した状態への回帰」を求めているのであって、「最適状態への到達」を求めているわけではない。あの頃の自分が、果たして本当に最適状態だったのかどうか。多くの場合、そこはすでに揺らいでいた。

ルカーチの「魂の形式」と、壊れない構造を作る行為の倫理

ゲオルク・ルカーチは初期の著作「魂と形式」の中で、魂は形式を与えられることで初めて自己を表現できると書いた。形式のない魂は霧のようなものであり、苦しみさえ輪郭を持てない。形式とは制約であり、制約は自由の対義語ではなく、自由の条件だと彼は言いたかったのだと思う。

これは構造の話だ。心が壊れるとき、多くの場合に崩壊するのは「意味の構造」だ。出来事が意味を失い、時間が連続性を失い、自己が輪郭を失う。症状として現れるのはその後だ。だとすれば、回復の本質は症状の消失ではなく、意味の構造の再構築だということになる。ただし「元の意味の構造」への回帰ではなく、より少ない仮定で成立する、より頑丈な意味の構造の獲得だ。

これは余談だが、ジョージ・オーウェルの1984においてウィンストンが最終的に破壊されるのは、身体ではなく「意味を構築する能力」そのものだ。「2+2=5」を本当に信じさせることが目的だったのは、意味の構造を掌握すれば個体は完全に制御可能になるからだ。回復の逆方向に何があるかを知ることは、回復の本質を理解する最短経路の一つかもしれない。

「壊れない構造」と言うと、それは硬さのように聞こえる。しかし私が想定しているのは剛性ではなく、弾性と可塑性の組み合わせだ。衝撃を受けても形を保ち、しかし必要なときには形を変えられる。工学的に言えば形状記憶合金に近い発想だ。元の形への回帰能力を持ちながら、環境次第では別の安定形状を取ることもできる。どちらの形も「本当の形」であり、どちらでもない。

「壊れていない自分」を目指すことの欺瞞、あるいは静かな宣言

私は時々、「回復」という目標設定そのものが、人を苦しめていると感じる。元に戻れなかった自分を「まだ回復途中」と位置づけることで、現在の自分を暫定的な状態として生きることになる。しかし現在の自分は、どれほど変形していようと、すでに完全に現実に存在している。暫定ではない。

カミュはシーシュポスの幸福を語るとき、岩が転がり落ちる瞬間の彼を想像しなければならないと書いた。頂上への到達ではなく、坂道を下りながら次の試みへと向かうその瞬間に、彼は自分の岩の主人だと。これは美しい話だが、私が拾い上げたいのは別の部分だ。シーシュポスの岩は毎回同じ岩だろうか、ということだ。物理的には同じかもしれない。しかし彼の腕の筋肉は毎回わずかに変わっている。神罰として設計されたこのシステムは、実は彼を少しずつ変容させている。

回復が「元に戻ること」である必要はない。しかし「壊れない構造への組み替え」というフレーミングも、どこか目的論的で、少し嘘くさい気がしている。より正直に言うならば、人は壊れ、変形し、変形した形のまま次の衝撃を受け、また変形する。そのプロセスの中で、たまたまより安定した形状に落ち着くことがある。それを私たちは後から「回復」と呼んでいる。

目的があったのではなく、結果として安定した。そこに意志があったとすれば、それは「壊れない自分を目指した」のではなく、「今日を生き延びた」という反復だったはずだ。その反復の先に、より壊れにくい構造があったとしても、それは副産物だ。副産物であることは、価値を損なわない。

── 現在、私の主戦場はあくまで法人の経営であり、臨床医として現場に立つ時間は極めて限られています。そのため、提供する医療の質を最高水準に保つべく、診察は完全紹介制とし、普段は特定のVIPの方々に限定してお受けしている次第です。
とはいえ、自らの深い痛みや組織の歪みと真正面から向き合い、本質的な解決を望まれる方に対しては、常に扉を開いておきたいと考えております。何かご相談がございましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。

著者
近澤 徹（Toru Chikazawa）
精神科医・産業医／Medi Face代表
「下医は病を治し、中医は民を治し、上医は世を治す」を信条に、教科書に載らない人間の感情や衝突、文化や社会構造までを「臨床」として捉え、医療の枠を超えてヒトと社会を診る。